Я стою босиком у окна и примеряю ноябрь. Затираю ржавчиной кожу и накладываю крохи золота под глаза. Собираю хрупкую изморозь, шью из нее белое платье и прислушиваюсь к свисту снегирей. Набиваю полные мешки туманом и готовлю вкуснейший глинтвейн. Сплю, словно сытая медведица в берлоге и читаю «Энну» перед сном. Я поняла, что ноябрь сужается плотным кольцом и мне его не переиграть. Поэтому стою босиком у окна, жду Михайловских оттепелей и протягиваю к нему руки… Ирина Говоруха